Nếu ngày hôm nay của bạn đang rất tệ, hãy đọc câu chuyện này
Nếu ngày hôm nay của bạn đang rất tệ, hãy đọc câu chuyện này. Bài viết khá dài, nhưng sẽ làm bạn cảm thấy khá hơn.
❊ ❊ ❊
Cách đây mấy hôm tình cờ mình phát hiện ra là bộ Prison Break có phần 5! Mọi người có ai mê bộ này không? Mấy năm ĐH mình thích anh Michael Scofield mê mệt. Phần 4 tưởng là phần cuối rồi, thế mà 8 năm sau công phim ra phần 5, được coi là để ‘chiều fan’. Nhìn chung mình ít dám xem phim bộ vì mình toàn bị buồn mất 2, 3 tuần sau đó. Mình nhớ năm 2009 sau khi xem xong phần 4 Prison Break cũng vậy. Hôm qua vừa xem hết tập cuối của phần 5, và tâm trạng lại đang y chang.
Chỉ có điều là lần này, có gì đó ở anh diễn viên làm mình thấy đau lòng lắm, mặc dù kết thúc của nhân vật thì rất có hậu. Cứ như thể có một con virus sẽ lây sang người xem, nếu ai đó có mầm mống ‘bệnh’ sẵn trong mình.
Mình Google tin tức về anh diễn viên Wentworth Miller. Và mình hiểu con virus đấy là gì. Nó có tên là 'trầm cảm'.
Mình để link bài phát biểu của ảnh ở hội nghị Nhân Quyền, nếu mọi người có thời gian thì xem nhé. Mình khóc khi nghe ảnh nói. Lúc đọc bài phát biểu do chatGPT dịch này mình cũng lại khóc.
Dưới đây là bài phát biểu trong hội nghị của ảnh:
❊ ❊ ❊
‘Tôi không sinh ra ở đất nước này. Tôi không lớn lên trong một tôn giáo cụ thể nào. Tôi mang nửa dòng máu là người da màu, và tôi là người đồng tính. Việc nhìn nhận bản thân như một cá nhân độc lập đã trở thành điều tự nhiên đối với tôi. Việc tưởng tượng bản thân là một phần của thứ gì đó lớn hơn đã là một thách thức.
Giống như nhiều người trong số các bạn ở đây tối nay, tôi đã lớn lên trong những năm tháng mà tôi gọi là cơ chế sinh tồn (survival mode). Khi bạn ở trong cơ chế sinh tồn, bạn chỉ tập trung vào việc vượt qua ngày hôm nay một cách trọn vẹn. Và khi bạn ở trong cơ chế đó ở tuổi 5, 10, 15, thì không có nhiều chỗ cho những từ như "Cộng đồng", cho những từ như "chúng ta" và "chúng mình". Chỉ có chỗ cho "tôi" và "mình." Thực tế, những từ như "chúng ta" và "chúng mình" không chỉ nghe xa lạ với tôi ở tuổi 5, 10 hay 15, mà chúng còn nghe như một lời nói dối. Bởi nếu "chúng ta" và "chúng mình" thực sự tồn tại, nếu thực sự có ai đó ngoài kia đang quan sát, lắng nghe và quan tâm, thì chắc hẳn tôi đã được cứu giúp từ lâu rồi.
Cảm giác mình là một cá thể riêng biệt, khác biệt, đơn độc ấy đã kéo dài qua tuổi 20 và đến cả tuổi 30. Năm tôi 33 tuổi, tôi bắt đầu làm việc trong một chương trình truyền hình rất thành công, không chỉ ở Mỹ mà còn ở nước ngoài. Điều đó đồng nghĩa với việc trong bốn năm tiếp theo, tôi đã đi khắp nơi – từ châu Á, Trung Đông, châu Âu và nhiều nơi khác.
Trong thời gian đó, tôi đã thực hiện hàng nghìn cuộc phỏng vấn. Tôi có nhiều cơ hội để nói sự thật của mình – rằng tôi là người đồng tính – nhưng tôi đã chọn không làm thế. Tôi đã công khai với gia đình và bạn bè, với những người mà tôi đã học cách tin tưởng qua thời gian. Nhưng trong công việc, trước công chúng, tôi không như vậy. Khi đứng trước lựa chọn giữa việc sống đúng với bản thân hay giữ bí mật, tôi đã chọn điều thứ hai. Tôi đã chọn nói dối. Tôi đã chọn che giấu. Bởi khi nghĩ đến khả năng công khai, nghĩ đến tác động mà điều đó có thể mang lại cho tôi và sự nghiệp mà tôi đã vất vả xây dựng, tôi tràn ngập nỗi sợ hãi. Sợ hãi, giận dữ và một sự kháng cự cứng đầu đã tích tụ qua nhiều năm.
Khi nghĩ đến đứa trẻ nào đó ngoài kia, có thể được truyền cảm hứng hay động lực từ việc tôi lên tiếng và sống thật với chính mình, phản ứng trong tâm trí tôi luôn là: "Không, cảm ơn." Tôi nghĩ: "Tôi đã dành hơn một thập kỷ để xây dựng sự nghiệp này một mình, và từ một góc độ nào đó, đó là tất cả những gì tôi có. Nhưng bây giờ, tôi phải đặt nó vào rủi ro, để trở thành hình mẫu cho một ai đó mà tôi thậm chí chưa từng gặp và không chắc là có tồn tại?" Điều đó không có ý nghĩa gì với tôi vào thời điểm đó.
Ngoài ra, giống như nhiều người ở đây tối nay, khi lớn lên, tôi đã là mục tiêu của sự kỳ thị. Nói đúng cách, đứng đúng cách, giữ cổ tay đúng cách – mỗi ngày đều là một bài kiểm tra, và có hàng nghìn cách để thất bại, hàng nghìn cách để phản bội bản thân, để không sống theo tiêu chuẩn của người khác về điều gì là chấp nhận được, điều gì là "bình thường." Và khi bạn thất bại trong bài kiểm tra đó – điều gần như chắc chắn – bạn phải trả giá. Cái giá đó có thể là cảm xúc, tâm lý, thể chất, và giống như nhiều người trong số các bạn, tôi đã trả giá đó nhiều lần, theo nhiều cách khác nhau.
Lần đầu tiên tôi cố gắng tự tử, tôi 15 tuổi. Tôi đợi đến khi gia đình đi xa vào cuối tuần, và khi chỉ còn một mình ở nhà, tôi uống cả một chai thuốc. Tôi không nhớ điều gì đã xảy ra trong vài ngày sau đó, nhưng tôi khá chắc chắn rằng đến sáng thứ Hai, tôi lại trên xe buýt đến trường, giả vờ như không có gì xảy ra. Và khi ai đó hỏi tôi liệu đó có phải là một lời kêu cứu không, tôi trả lời: "Không." Vì tôi đã không nói với ai. Bạn chỉ kêu cứu khi bạn tin rằng có ai đó sẽ đến giúp, và tôi thì không tin. Tôi chỉ muốn thoát khỏi đây. Tôi muốn biến mất. Ở tuổi 15, "tôi" và "mình" là một nơi rất cô đơn, và nó chỉ đưa bạn đi được đến một mức nào đó.
Đến năm 2011, tôi quyết định rời xa diễn xuất và nhiều thứ mà tôi từng coi là rất quan trọng. Và sau khi từ bỏ những kịch bản và phim trường mà tôi đã mơ ước từ khi còn nhỏ, và cả sự chú ý và soi xét mà tôi không hề mơ ước, điều duy nhất còn lại với tôi là thứ tôi đã có khi bắt đầu: "tôi" và "mình." Và điều đó không đủ.
Năm 2012, tôi tham gia một nhóm dành cho nam giới có tên The Mankind Project – một nhóm dành cho tất cả đàn ông. Ở đó, tôi được giới thiệu với những khái niệm vẫn còn xa lạ và có thể đáng sợ, như "chúng ta" và "chúng mình," như tình anh em, tình chị em và cộng đồng. Chính nhờ cộng đồng đó, tôi đã trở thành một thành viên và một người ủng hộ tự hào của Chiến dịch Nhân quyền (Human Rights Campaign). Và cũng nhờ cộng đồng đó, tôi đã hiểu thêm về sự đàn áp đối với các anh chị em LGBT của tôi ở Nga.
Vài tuần trước, khi tôi viết bức thư gửi Liên hoan phim Quốc tế St. Petersburg để từ chối lời mời tham dự của họ, một giọng nói nhỏ vang lên trong đầu tôi, khăng khăng rằng chẳng ai sẽ để ý đâu, chẳng ai đang theo dõi, lắng nghe hay quan tâm. Nhưng lần này, cuối cùng, tôi biết giọng nói đó đã sai. Tôi nghĩ: "Nếu chỉ cần một người để ý đến bức thư này, trong đó tôi nói lên sự thật của mình và kết nối câu chuyện nhỏ bé của tôi vào một câu chuyện lớn hơn và quan trọng hơn, thì điều đó đáng để làm." Tôi nghĩ: "Hãy để tôi trở thành người mà không ai từng là đối với tôi. Hãy để tôi gửi một thông điệp đến đứa trẻ đó, có thể ở Mỹ, có thể ở một nơi xa xôi, hoặc có thể ẩn sâu trong một đứa trẻ đang bị nhắm đến ở nhà, ở trường hay trên đường phố, rằng có ai đó đang quan sát, lắng nghe và quan tâm. Rằng có một 'chúng ta.' Rằng có một 'chúng mình.' Và đứa trẻ đó, thiếu niên đó, người trưởng thành đó được yêu thương, và họ không cô đơn."
Tôi vô cùng biết ơn Chiến dịch Nhân quyền vì đã trao cho tôi và những người giống tôi cơ hội, nền tảng và động lực để kể câu chuyện của mình, để tiếp tục gửi đi thông điệp đó. Vì thông điệp đó cần được gửi đi, hết lần này đến lần khác, cho đến khi nó được lắng nghe, được đón nhận và được chấp nhận – không chỉ ở bang Washington, không chỉ trên khắp đất nước, mà trên toàn thế giới, và sau đó quay lại lần nữa, chỉ để chắc chắn rằng chúng ta không bỏ sót ai.
Cảm ơn các bạn đã lắng nghe.’
****
4 năm trước, ảnh thông báo là ảnh được chẩn đoán bị hội chứng tự kỷ ở người trưởng thành.
Vậy là cảm giác nhói lòng khi xem phim mà trước giờ mình không gọi được tên, giờ mình đã hiểu đó chính là nỗi đau nội tâm của diễn viên. Họ diễn, nhưng con người bên trong của họ cũng đang ‘nói’ cùng. Điều này cũng giải thích cho việc sau này khi ảnh đã come out là gay, ảnh nói sẽ không đóng tiếp Prison Break nữa. Ảnh không muốn đóng vai một nhân vật dị tính, dù là trên phim. Có nhiều người bình luận ảnh làm màu, bảo ảnh không phải là một diễn viên có tâm, vì ‘Chỉ là đóng phim thôi, sao phải căng thẳng thế!’. Nhưng với ảnh, cả mấy chục năm tuổi trẻ đã phải diễn trong sự che giấu thì bây giờ ảnh chỉ muốn sống thật, nói thật, được là mình.
Bài này vẫn cùng nhịp điệu với mấy bài mình viết gần đây. Nổi tiếng có thể đi kèm với tiền bạc, danh tiếng, địa vị; nhưng cũng đi kèm với áp lực phải trở thành một con người khác hoàn toàn với bản chất thật của mình. Và khi người nổi tiếng dùng sức ảnh hưởng của mình để truyền đi thông điệp tích cực, tác động của nó tạo ra cho cộng đồng sẽ rất lớn.
Tất cả đều là lựa chọn.
-
Phương